【陈栢青书评】我们与饿的距离──罗珊‧盖伊《饥饿:你只看见我_A猜生活_申博官网备用网址_博天堂ag旗舰下载

【陈栢青书评】我们与饿的距离──罗珊‧盖伊《饥饿:你只看见我

【陈栢青书评】我们与饿的距离──罗珊‧盖伊《饥饿:你只看见我

陈栢青书评〈我们与饿的距离──《饥饿:你只看见我的身体,没看见我内心的痛》〉全文朗读

陈栢青书评〈我们与饿的距离──《饥饿:你只看见我的身体,没看见我内心的痛》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

让我告诉你一般人怎幺判断Tinder、Skout还是Grindr这些交友软体上的各种数字。看到对方输入的年龄和体重,要在他提出的数字上面再加3才会逼近本人真实数据,身高与长度则要向下修正减3。而身高减体重后,得出数字大于110才是理想对象的标準数字。不要跟我说肌肉比脂肪重,所以你提供的体重数字看起来比较大,Hello,我数学不好,但我视力很好的好吗?我看得到你的照片好吗?你在那给我放缩肚子、双手捧脸或从上往下拍仰角45度的奇蹟美照试试看!我不要你的照片是奇蹟,你本人约出来跟照片一模模一样样才真的是奇蹟。

《饥饿:你只看见我的身体,没看见我内心的痛》,罗珊‧盖伊Roxane Gay着,黄佳瑜译,木马文化出版

这一生我的对手就是我的体重。新一轮贸易战就是我的体脂,怎样精算几番攻防最后总是以全面溃败告终。我试过下午三点后什幺都不吃谓之MONK减肥法。我试过一整个月只吃肉不吃米饭麵类所谓戒断澱粉减肥法,我试过晚上八点后只喝水,试过晚餐只吃苹果,我早上都喝防弹咖啡,我试过生餇饮食法。我买的健身房教练课总金额已经超过自己九年一贯教育到高中大学研究所加总之学费。我的房间里计有跑步机脚踏车机弹力绳哑铃壶铃健腹器伏地挺身把手,那让别人来拜访我都以为装潢走少林十八铜人练功房风,我相信任何一种减肥秘方包括埋线与催眠。我试过催吐与灌肠,我诅咒任何在我面前说「讨厌啦怎幺吃都不会胖」的人,并经常用念力试图煮沸他们的胃酸希望他们每一天自溶一点点。2017年卫福部调查亚洲最胖国就是台湾,2015年经济部工业局估计该年度美容健康服务产业产值达1229亿元台币,而至2025年将达2819亿元,我想我一个人的存在就大幅拉高这些数据,我每次低头看到我的腰和袒出来的肚子,就会原谅台北市政府换给财团那幺多容积移转率,毕竟我其实也佔有世界这幺多。我现在说出这些几乎就是在告解。是的神父,我有罪。如果我把「我有罪」改成「我很胖」,杂誌、大众媒体和IG上每个路过的帐号还是会告诉我,对,那你就是有罪。

我以为我会在告解室碰到另一个告解者,那可能就是看这篇文章的你,别说你没试过上面任何一种减肥法,别说你没有试过上面没有提到但你能想到的任何一种减肥法。但我遇到的却是罗珊‧盖伊,而后来我才发现,他所撰写的《饥饿:你只看见我的身体,没看见我内心的痛》,其实才是我辈圣经。那是关于肥胖,那是关于饥饿,其实是关于我们种种内在不可告人偏偏在身体上大白于世的人生。

震撼弹:罗珊‧盖伊前作《不良女性主义的告白》在2017年台湾极度畅销,但直到读了《饥饿》我才知道,罗珊‧盖伊本人最重的时候,体重达260公斤。盖伊自己说,他去医院看病──任何的病都一样──例如有一次因为喉咙痛去看医生,医生会在病历表上标记「咽喉炎」之前,先添上一行「病态肥胖」的诊断。肥胖在他身上是可见的疾病,肥胖在实质上造成他生命财产损失,让他睡觉时足踝骨折断裂,让他血红素过低,让他总因为卡不进椅子或是门框而磕磕碰碰一身瘀青,他说有一次他去参加哈泼经典出版社的週年庆祝会,别的作家都猴一样攀上舞台了,只有他老姊在台下怎样跳怎幺踮脚,就是上不去,他知道全场读者都在看,然后别的作家在舞台上拉啊踹的,他终于攀上去了,但结果呢,当他坐上主办单位提供的椅子,喀滋,只有他听见椅子的断裂声,于是他说那场座谈,一整场,他都是屁股与大腿发功以半蹲之姿鼓尽洪荒之力只为了完成作者与读者之间「纯粹心灵的交流」。

《饥饿》有的是身体第一线血泪告白,但它不是小飞象的怪胎马戏团,不是关于肥胖的奇观展览,《饥饿》跟你好好的聊肥胖这档子事。它是亲身见闻,它是自我的田野,是文化观察,是当代社会批判,是告白,他用这个视觉上无比明显的大身体,跟你谈人群里隐形的大象:我知道大家都说要爱你的身体,要接受这一切,那为什幺胖子总是和世界格格不入?

为什幺胖子搭火车,你会希望他别坐在你旁边?

为什幺你闻到汗味,眼睛首先望向胖子?

为什幺肥胖给人骯髒感?

为什幺肥胖让人联想到软弱?人们总是觉得胖子没有意志力?

为什幺美容与瘦身产业这幺发达,而胖子并没有减少,偏偏这些产业只有更发达?

为什幺身为一个胖子,周旁那些好心人儿总是能善体人意的说「没关係,但你灵活啊。」、「没关係,可是你善良」、「没关係,你很温柔。」好像胖子就不能同时拥有这些美好品质?

为什幺为什幺为什幺?这本书管很宽,《饥饿》可以一直问,用「肥胖」戳穿社会价值观上头浮动的油脂,去探下面的筋肉。罗珊‧盖伊谈肥胖,能广能博,覆盖率极广,什幺都能谈,什幺都能连结,他似乎用袒出的肚子要去震荡这个时代。但这本书又很私密,他同时谈的是伤害。那事关他个人,「我十二岁的时候,被喜欢的人带进森林里,我被一群男孩轮暴了。」这段经历成为罗珊‧盖伊人生地平线上游荡的幽灵,它挥之不去,它缠着你。不,也许这件事情发生后,罗珊‧盖伊才是幽灵。「身体已经死去了」、「身体消失了」,这句话不时出现全书中。身体在胖,灵魂的蕊心快速枯乾。此后人生的失控只会像火车一样撞来,但那都与我无关了。因为十二岁的时候我已经死了。

我们该注意的是,书名是《饥饿》,书里头大谈特谈却是肥胖。所以,饥饿的对面是什幺?是肥胖吗?但人不一定为了饿而吃。事实是,饥饿的对面,还是饥饿,它没有相反词,只有同义词。在罗珊‧盖伊诠释下,饥饿与伤害经常重叠,它们有一种感觉上的赋格关係。所以饥饿的对面还是饥饿,伤害的对面始终是伤害,人被困在那里面,因为受到伤害,所以渴求弥补,想要填满。所以饿,所以吃。所以满足。但又不希望自己这幺满,这幺胖,所以只好让自己挨饿,只是这一饿,就更饿了,于是只好吃更多,想要更多。饿会饿出饿,像伤害会伤出伤害,自怜总是让自己更可怜。

《不良女性主义的告白:我不完美、我混乱、我不怕被讨厌,我拥抱女性主义标籤》,罗珊.盖伊着,娄美莲译,木马文化出版

这就是《饥饿》这本书之所以厚的原因。加入个人生命史的纵深,还有挖掘「强暴」、「社会总是检讨受害者」所造成的生命余震──而这不也正是《不良女性主义的告白》所涉及的议题吗?两本书便可以连着读──从这里理解「肥胖」,就会有与单纯批判「减肥」或「社会如何面对肥胖」完全不同的意义诞生。这本书讲的是复原或是寻求修补──这可以是针对「十二岁森林里那个女孩」,以及肥胖──但这个修补工程一开始就错了,他自述自己的成长经历,名作家成名前的上半生就是烂帐,让你以为看的是玫瑰瞳铃眼,罗珊不说,罗珊假装正常人。结果人生全毁。他努力假装什幺都没发生,一路上了耶鲁,某一天跷跷板不能再平衡载重了,水坝破裂了,他逃离学校,放弃人生,暴饮暴食,去色情电话公司打工。一个州换过一个州流浪。他交烂男友,喜欢所谓「戏剧化的感情」,他希望男友惩罚他,「他让我感觉越糟,那就让我感觉越好,因为终于有人愿意对我说出我早就该知道关于我自己的真相」。而显示于体型上,他吃,他感觉内在被填满,他觉得得到弥补,同时这也带着一种「破坏身体」的快感,但身体的剧烈改变和膨大只有招惹更多异样的目光,并让生活处处碰壁。这迫使罗珊要和自己的身体作战。肥胖不是一切的结果,反而成为一切的原因。就像伤害不是结果,而是之后众多折磨的原因。越不想怎样,越会怎样。生活只是往下,身体只是朝旁边长。

如果要我举一个例子说明《饥饿》里头伤害与肥胖的赋格,那无疑就是书中「胖子去刺青」这件事情。罗珊‧盖伊一本正经分析这件事情的弔诡之处,「刺青会让人被其他人注意」,「但胖子总想让自己隐身」,那为何罗珊这幺热衷于刺青呢?他自我剖析:「刺青很痛,而且这个痛是一种长时间的连续」、「在这个痛里面,你必须允许自己承受这样的痛苦,你选择受苦,到了最后你的身体将有所不同,或许,你的身体会变得更属于你。」我不知道你看出来了没,正因为减肥是痛苦的。我们经常避开,于是我们选择另一种激烈的痛──在罗珊的案例里是刺青,在那「长时间的连续」地痛苦中,你会觉得自己做出的牺牲让身体变成你想要的样子,以此替代你在减肥中的逃避。这样说来,「让自己肥胖」与「面对十二岁那场生命的大风暴」的关係可不正是如此?

要我说,这本被建议归类在「性别研究」的书,却比台湾百分之九十的散文集好看多了,也比百分之七十的小说都让人震动。它动用的是文学修辞,讲的是真人真事,而肥胖在这里头不是譬喻或是象徵,它真真切切是你人生的总和。是那首《破坏球》Wrecking Ball,只是这次你甩不开破坏球,因为人甩不开他自己,所有你试图振作努力的只会加速破坏这一切。你要说这本书励志吗?我倒觉得丧志,而且惨烈,把书摊开,把自己剖开,不是油,都是血。

那幺细微,又那幺坦白,不教条,可谓灵动,如何同时达到这样的要求?罗珊的技术首先在于矛盾。这本书没有那种硬梆梆的论述,都是生命经验。而这些经验并不单一,反而歧异,甚至互为矛盾,它同时揭露多种状态,就是在这样的矛盾下,ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ活灵活现在眼前弹动的,不只是白花花的脂肪,还有所谓「形而上的肥胖」亦即那本该难以体现的当代生活状态:

例如,作为一个女性主义者,作为一名高知识分子,理智上你同意身体是自己的,这本该无关美丑,一切都是社会的枷锁,但感情上你还是希望自己变瘦,你对自己有要求。

例如,你想要让生活无拘无束,包括无拘无束的吃,但又觉得限制自己可以带来苗条,而很苗条,就意味着你可以无拘无束的吃。

例如,你被鼓励应该大方展示自己在这个世界上,但同时发现,自己如果过胖了便会佔据太多的世界,这反而要你想缩小自我。

例如,你拥有绝对的自由,你可以吃你想吃的任何东西,但很快你会发现,过度臃肿的身体变成一个囚牢,那表示,你被你的自由关住了。

又例如,你最大的希望就是关于「如果有一天自己能瘦下来」,而你想像一切你没能完成的、没有获得的,都可以因为变瘦变苗条而获得实现的机会。可事实是,你永远瘦不下来,于是在肥胖里的你,其实永远处在希望之中,这个最大的希望同时象徵最大的绝望……

你瞧,诸如此,罗珊多会,他发掘各种状态与情绪,他不怕展示脆弱,他让体重直达上限,感觉和举例尽量秀下限。「你越庞大,你的世界就变得越小」,这句话贯穿了全书,是警句,也是写作背后的槓桿体现,一切都是悖论,而他正是故意让这一切摆不平,他要让一切摇晃,包括你以为坚不可动摇的固有认知。

要我说,这是关于慾望的一本书。现在我知道如何描绘欲望了。欲望是关于完整,我才是不完整。因为世界要求我变得跟他们一样,要符合时尚杂誌上的修辞符合BMI指数符合Tinder上加减公式。而慾望是大块的,是未经裁割的,是一整包洋芋片,是一整块还没切的蛋糕,是499吃到饱。是一句我爱你而没有其他但书。是「让一切停在这一刻就好,别再往下了。」

要我说,这是关于羞耻的一本书。我羞耻,在于为何我受到伤害了而竟然是我感觉羞耻。在于我受到伤害了,而我所有努力的,只有让我二度三度四度受伤。一个人如何同时表现慾望又感觉羞耻?但我以为就是这样,才真正表现出一个现代人的精神状态。而这才是饥饿的源头。

「我的生命故事,就是不断嚮往与渴望我无法拥有的,以及我不敢允许自己拥有的一切。」罗珊・盖伊这样说。

所以啊,所谓的饥饿,不是一直要。一直要,给了也就是了。饥饿所以磨人,是因为它让你想要,但又不全然满足你。它让你矛盾。让你心中有火在烧。

很多人笔下写想吃,他只是写出馋。很多人写大吃,那是写放纵,很多人就只是一直吃,那是任性。可所谓的饥饿是,想填满,但有人拦,别人不拦你,你自己拦呢。还赌蓝。是同时慾望,又为慾望羞耻。是羞耻了,但竟慾望更多羞耻。《饥饿》把这些都写了,写到人心坎里,还写进胃里。

如果我在这里继续跟你哭夭我很胖,那我他妈不只是胖子,还是个矫情的胖子。我其实不胖,我真正想要的,只是讨拍,是一句「其实你没有很胖,你很胖那我怎幺办?」,然后我就会继续徒劳的减肥,只为了喊自己胖。小浪蹄子总是越扶越醉,终究,谁都可以在这本书里找到自己的位置,岂止是肥胖,而是因为伤害,而是因为这本书点出了,我们经常都处在一种饥饿的饱足状态,对这种虚假的满足感到饿,又想要让这样的饿得到更多满足。

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

上一篇:
下一篇:
您可能还喜欢这些:

相关推荐